기억으로부터 From memories
이사를 많이 다녔다. 이사를 간다고도 또는 한다고도 할 수 있지만 나는 다녔다고 말한다. 한번 떠난 곳으로 다시 돌아올 경우는 거의 없다. 그 장소가 이미 존재하지 않기 때문이다. 헐리거나, 바뀌거나 또는 사라져서 없다. 나는 풍경을 떠도는 유령이 된다. 무엇을 두고 왔나? 아마 남은 건 없을 것이다. 장소는 말하지 않고 다만 계속 변하며 보여줄 뿐이다. 나는 말하는 대신 보여준다. 내 기억 어딘가에는 자본주의나 국가주의 따위 단어가 묻은 부분이 있을 것이다. 내가 보았고 보여주고 싶었던 풍경을 모았다.
Many moving has changed my perspective. One of my places was demolished and reconstructed into an upscale pizzeria. Every time I go back to the places I lived, I feel I am a wandering ghost. What did I leave behind? Perhaps nothing. Places do not tell but show and keep changing. I can tell with showing. On bottom of my memory, I can smell a hint of capitalism and nationalism. These are what I saw and wanted to show.
keywords
gentrification, urbanization, memory process, margin
우리가 지내던 곳은 헐리고 그럴듯한 상가로 지어졌다. 거기엔 우리 형편에 선듯 가기 어려운 식당이 여럿 들어섰다. 그 부근을 중심으로 여러 건물들이 비슷하게 헐리고 새로 지어졌다. 젠트리피케이션. 언제나 이 낯선 단어를 짊어진 유령처럼 종종 그 동네를 떠돌듯 구경할 때가 있다.
Our place was demolished at once and reconstructed into an upscale pizzeria. The place we used to live became the center of gentrification reported on in the news. Sometimes we wandered around there like ghosts, looking for a piece of memory.
일요일 어느 지하상가 풍경
A panoramic view of an empty underground shopping mall on Sunday morning.
공사중인 현장을 가린 벽은 도시가 가질 수 없는 완벽한 풍경을 보여준다. 익숙한 것은 헐려 사라지고 새로운 것이 들어서 곧 익숙해진다. 사람들은 그 사이에 모여 담배를 피우거나 누군가를 기다리며 풍경에 일부가 되어 적응한다.
A wall around a construction site for tall buildings that symbolize a better life and future development. It is where the familiar old roads have
disappeared, and instead we see this fake forest that has replaced the living forest that had already been destroyed. People wait for someone while smoking against the backdrop of the fake forest.
서울 어느 사립대 안에서는 가벽 너머로 공사가 한창이었다. 절반짜리 풍경으로 무심해보이는 사람들이 걸어다녔다.
An inside view of a prestigious university in Seoul. A removable piece of the wall is erected in front of the building under construction. People are walking, paying no attention to their surroundings.
서울 강남구 반포동에 자리한 주공 아파트는 한때 가장 비쌌다. 재개발 계획이 시작되며 값은 더욱 올랐다. 단지가 헐리고 새로 들어선 아파트는 다시 최고가를 경신한다.
Jugong Apartment in Banpo-dong, Gangnam-gu, Seoul was the most expensive apartment in Seoul. As soon as the redevelopment project was
finalized, the transaction price exceeded 100 million Won (approximately 85,653 USD) per 3.3 square meters. The apartment, which was so expensive once, was demolished at such a rapid pace. More expensive apartments were built in the same spot.
궁 담벼락 너머로 움직이는 크레인은 궁을 보수하거나 그 바깥에서 궁을 한 눈에 내려다볼 새로운 건물을 지을 것이다.
Gyeongbokgung Palace, where the king lived during the Joseon Dynasty. There is a crane behind the wall of the Palace. Perhaps there will be a high-rise apartment built there that overlooks the palace.
가로수보다 큰 크레인이 곳곳에 보인다.
A crane rises in an imposing manner between the building and the large trees.
용산에서 강압적인 진압으로 여러 철거민이 부상을 입고 사망하는 사고가 있었다. 주변에는 이미 대기업 로고가 박힌 주상복합단지가 세워지기 시작했다. 어지럽게 뿌려진 전단지에는 모두가 부자가 될 미래 뿐이었다. '최고의 수익을 보증하는 서울 최고의 미래에 투자하세요!'
Yongsan, central Seoul. The old building was forcibly demolished and a life-threatening accident occurred when police arrested a tenant. This fatal accident caused the tragic death of five people. An advertising sign read: ‘A chance to make the best profit in Seoul! Let's have a great life in an apartment built by the nation's top brand!"
박근혜 탄핵 집회가 한창일 무렵, 정부는 조용했고 경찰은 곳곳에 버스를 세워 끝없는 벽을 만들었다. 그리고는 사람들을 가두어 훑어보고 영상을 찍으며 연행했다.
The rallies calling for the impeachment of former President, Park Geun-Hye, were in full swing. The government remained silent, and police
officers and buses surrounded Gwanghwamun Square every day. Police videotaped and arrested protesters. The police buses filled the road forming seemingly endless walls, to threaten and isolate people in the middle of the city.
서울로 향하는 도로에서 빈 선거 캠프 유세 트럭을 보았다. '준비된 여성대통령'이 누군가의 '꿈이 이루어지는 나라'를 위해 '세상을 바꾸는 약속'을 외치고 있었다.
On a highway heading to Seoul, Park Geun-Hye's campaign truck passed by. The empty truck carried the slogan "Prepared Female President, A Country where Dreams Come True, A Promise to Change the World." Park Geun-Hye, who is the daughter of the dictator Park Chung-hee, a former president, was elected as the 18th President of the country.
18대 대선 이후 어느날 서울 시내를 걷다가 어지러운 바닥을 마주하고는 사진을 찍었다.
A few weeks after the presidential election, when Park Geun-Hye was elected as the 18th President, the streets of Seoul seemed to be absolutely hopeless.
16대 대통령 노무현 씨는 임기 후 스스로 목숨을 끊었다. 4번째 추모 행사가 열리던 장소에서 한 중년 남자가 한참동안 현수막과 사진을 바라보았다. 그는 사진을 찍거나 물건을 사지 않았다.
The 16th president, progressive Roh Moo-Hyun, committed suicide after completing his presidency. Four years later, there was a memorial service for him held in Seoul. A man walked up to a memorial and stopped there for a long time. He stared blankly at a life-sized cut out with a photograph of Roh Moo-hyun, a former president. Unlike most people, he neither took pictures nor bought Merchandise. He just stood there silently and idly and gazed at the picture.
아무도 서지 않을 것 같은 동네 버스 정류장. 가끔 버스가 서고 사람도 타고 내린다.
It is a stop that no one seems to use, but twice an hour the town-bus stops and people get on and off. A secret bus stop that is only available to people who know it.
수거하지 않은 대선 후보 현수막이 가로수에 휘감겨 그는 반쯤 웃고 있었다.
There was an uncollected campaign flag for the presidential election.
많은 사람이 무겁고 영원한 사랑을 빌고 있었다.
Everyone was praying their eternal love.
자격증 시험이 열리는 학교 정문에 걸린 셔츠 한 벌. 경비원은 사무실에서 라디오를 켜고 클래식 음악을 듣고 있었다.
The main entrance to a high school where a certificate test was being held on a weekend. The guard's shirt was drying off in the intense sunlight.