몇 주 전 퇴근길에 길 반대편 방향 도로 한가운데에 쓰러진 고양이를 보았다. 얼마 안 가 차를 돌려 다시 그쪽으로 와 갓길에 차를 세우고 그 고양이를 들어 안아보았다. 크게 부딪힌 흔적이 없어보였다. 몸이 아직 따뜻했고 두 눈은 뜬 채 입은 벌어져 혓바닥이 살짝 나와 있었다. 가슴 부근을 살짝 만져보고 콧구멍 근처로 손등과 귀를 가져다 대보았지만, 숨은 쉬지 않았다. 미간을 쓸어보고 귀 끝을 만지고 볼과 목덜미를 살살 주물러 보았지만 반응은 없었다. 몸 어디에도 피 한방울 묻어있지 않아서 내 감각을 의심했다. 일단 들어 안아보았는데 이 고양이를 어디에 데려가거나 묻어둘 자리가 마땅히 생각나지 않아 길 옆 빈 밭 주변을 둘러봤다. 도랑 쪽에는 눈이 아직 녹지 않은 채 단단하게 덮여있어 하는 수 없이 그 쌓인 눈 위에 이 고양이 얼굴이 눈밭을 향하도록 내려두고 집으로 마저 향했다. 이 넓은 동네를 떠도는 고양이었는지 아니면 주인 있는 외출 고양이었는지는 모르겠다. 만약 같이 사는 주인이 있다면 이 아이를 어디선가 찾고 있을 텐데 어떻게 해야 할지 뾰족한 방법이 없었다. 만약 혼자 살아가던 고양이었다면 누가 관심이라도 갖기나 했을까.

몇 번 더 출근길에 그 부근을 지날 때면 일부러 속도를 줄이고 창문을 내려 내다보았다. 혹시라도 기적처럼 의식이 돌아와 몸을 일으켜 다시 어디론가로 떠나지는 않았을까? 하지만 그 고양이는 내가 내려둔 자리와 방향 그대로 누워있었다. 바뀐 게 있다면 얼었던 눈이 모두 녹고 주변 풀들이 점점 자라나 마치 그 고양이가 땅으로 꺼져내려가는 것 같았다. 날이 풀려 풀이 더 빨리 자라서 고양이 주변을 숲처럼 감싸주면 좋겠다.

지난주 퇴근길에는 도로가 한적해 그 부근 갓길에 차를 세우고 일부러 걸어가 그 고양이를 찾아보았지만, 길에 가로등 하나 없이 어두워 제대로 찾지 못하고 헤매고 있었다. 그때 근처 사거리에서 인디애나주 관할 경찰차 네 대가 연달아 넘어오더니 경광등을 켜며 내가 세운 차 옆으로 천천히 다가왔다. 한 경찰관이 창문을 내리고는 나를 향해 무슨 문제 있느냐고 물었다. 마침 비가 내리기 시작해 내 안경으로는 경찰들 얼굴이 제대로 보이지 않았다. 크게 얘기해야만 할 것 같았다. 운전하다가 이미 먼저 차에 치여 죽은 동물을 본 것 같아 확인차 잠시 내렸다고 말하니 나머지 경찰관들이 서로 뭐라고 잠시 말하고는 나에게 마저 정말로 괜찮냐고 물었다. 나는 아마도 뭔가를 잘못 본 것 같다고 말했다. 경찰들은 나에게 운전 조심하라며 그대로 떠났다. 번쩍이는 경광등이 너무 밝았다.

A few weeks ago, on my way home from Chicago, I saw a cat lying in the middle of the road on the other side of the road. The cat’s body was so bright even though there was no street light in that area. I made a U-turn, came back to the spot, and pulled over the shoulder of the road, and squatted down to see the cat. No car, no light, and I could face his/her face directly. I decided to hold it to check. I didn’t see any scar or wound. His/her body was still warm. The eyes and mouth were opened, and the tongue was slightly sticking out. I gently touched around its chest, and put the back of my hand and ears near its nose, but there was no breath. I rubbed its forehead, touched the tips of ears, and gently massaged his cheeks and nape, but there was no response. I could not find any single drop of blood anywhere on the road or on its body, so I doubted my senses. I was hugging him/her, but I could not think of a place to take or bury this cat. I looked around the empty corn field beside the road. The snow had not yet melted, so I had no choice but to put the cat on the snow. I put the cat down facing the corn field, and I left that spot. I did not know it if was a stray cat in that neighborhood or and outing cat with an owner. If there was an owner, he/she would be worrying and looking for the cat. What if the cat was a wandering stray cat? Would someone ever have been interested in?

After few more times I passed the area on my way to work, I deliberately slowed down and looked out the window. Didn’t the cat wake up from a coma like a miracle and get up and leave somewhere again? However, the cat was still there, in the same position and direction I put it down. If there was anything that had changed, it was melted snow and the surrounding grass gradually grew, as if the cat was slowly falling in to the underground. I hope the weather gets better and the grass will grow faster and wraps around the cat like a forest.

On my way home from work last week, the road was quiet. So I pulled over again at the same spot and walked to see the cat. But I couldn’t find it because there was no street light. At that time, four different Indiana State police cars gently pulled over near my car and turned on the light bar. One of the police officer rolled down the window and asked me what was going on. It just started to rain, and I couldn’t see well the officers’ faces through my glasses. I felt like I had to speak out loud. “I thought I saw a roadkill near here.” The rest of them talked to each other for few seconds, and the officer asked me again, “Are you okay, right?” I said, “Maybe I saw something wrong. I am okay.” The officer told me to be careful driving and left. The flashing lights were too bright to look at.